土足

玄関で靴って脱ぐものじゃん？

でも、家を出ようとして靴を履いたあと、忘れ物に気付いて取りに行くとき、僕は結構普通に靴のまま部屋に上がる。

膝で歩くみたいなこともしない。土足。

そんなことをしたら、家の中が汚れてしまうじゃないか！　とお思いかもしれない。

たしかに、田舎に住んでいた頃は、家の庭も、学校の庭も、グラウンドも土だらけだったから、絶対できなかった。

でも、今は舗装された道以外を歩くことがないから、靴の裏がそんなに汚いという感覚がない。

それでも、ちょっとは汚いはずだよ！　とお思いかもしれない。

大丈夫。部屋の床も、同じくらい、ちょっとは汚いのだから。