バス

あまり進んでしたくないことに、バスに乗ることが挙げられる。バスの方が早いとわかっていても、バスという選択肢は外し、歩くことがほとんどだ。

高校生の時、塾に通うため、週に数回、バスを利用していた。高校生の時の僕は、強さがカナブンより少し弱いくらいだったので、バスに乗るにも、とても気を遣った。

駅がそのバスの終点だった。塾は駅のひとつ前のバス停で降りるのが一番近かったが、そのバス停を利用する人はいつもあまりいないので、僕一人のために、バスを停めるのが申し訳なくて、他に降りる人がいなければ、駅まで行くことにしていた（駅まで行っても料金は同じだから、少しお得である）。そして、いつもそこからバス停ひとつ分戻った先の塾まで歩いていた。

当時バスには回数券的なカードがあった。プリペイドカードみたいなやつ。今もあるとは思うけど。それを買うと、一回分くらい多く乗れるし、支払いが、機械を通すだけで、簡単になる。そんな、夢のように便利なカードで、車内で運転手さんから買うことが出来る。

その日、そのカードの残高が無くなったので、新しいものを買おうと考えていた。

問題は、どのタイミングで買えばいいのかという点だ。

基本的には、赤信号で、停車しているときがチャンスなのだが、信号機もいつ青に変わるかわからない。青信号に変わっても売り買いのやり取りをしていたら迷惑になってしまう。だから、ちょうど信号が赤に変わったタイミングで停まった時などがいいのだが、中には短い信号もあるので、その時間内に支払いを終えられるかということを考えると、自信が持てなかった。

「あ、今、赤信号で停まったぞ」と思っても、運転手さんのそばまで行った途端に、信号が青に変わってしまうこともあるかもしれない。そうなると買えないし、なによりきまりが悪い。笑い物になってしまう。それを考えると怖くて、なかなか飛び出せなかった。

僕が乗ったバス停から、終点までかなりの距離があるから、信号で停まる機会は何度かある。でもその時は、なかなか、これは長い時間停まっていそうだと思えるタイミングは見つからなかった。

「あ、今停まったぞ、今なら行けるかもしれない。でも、この信号はどのくらい赤のままなのだろう？通りの大きさから考えて、あと２、３０秒で青に変わってしまうかもしれない。あと２、３０秒で、お金を払ってカードをちゃんと受け取れるだろうか？」

「あ、だめだ、そんなことを考えている間に時間が経っちゃったな。もう無理だ。今行ってもすぐ青になってしまうだろう、次の機会を待とう」

「また停まったな、この信号はどうだろう？う～ん。短そうな気がする。やめておこう。・・・・・・・・・・・・。まだ、青にならないな。今、行けたかもしれないな。でも、今行っても、もう遅いしな」

そんなことを何度も繰り返していた。もう、そのことばかりずっと気になっていて、座席に座っている間も、ずっと気持ちが張り詰めていた。ただでさえ、人に話しかけることには極端に緊張するし、強い覚悟が必要な僕だ。その時の緊張はがいかほどだったか、お察しいただきたい。

どんどん終点の駅が近づいていた。そこまで、約２０分。もう、すっかり疲れてしまっていた。

この際、終点まで行って、降りるときにちょっと時間をもらって、そこで買ったらどうだろうと考えた。そこが、終点だから、僕がカードを買っていても、次のバス停に遅れてしまうことはないわけだし。

これ以上、赤信号のタイミングを待つのも、精神的に無理だったので、そうすることにした。

そして、バスは終点に到着。次々と降りていく乗客たち。

僕も続いて行き、支払いの順番が来たとき、５０００円札を差し出しながら、「５０００円の回数券をください」と運転手に申し出た。

すると、運転手はいらついた口調で

「そういうのはね。信号で停まったときとか、そういうときにしてくださいね」

と言葉を投げつけ、「はい」とぶっきらぼうにカードを手渡してきた。

血の気が引いていくのがわかった。

「はい、すいません」と、答えるのがやっとだった。

バスを降りてからも、しばらくは歩くことが出来なかった。

いったん駅で少し休んでから、こみ上げてくる涙を袖で拭いながら、塾まで歩いた。

それ以来、バスにはあまり乗りたくなくなった。いや、始めから、乗りたかったわけでもない。子どもの頃から、乗り物に興味はなかったし（乗り物酔いしやすい体質だったし）、一番好きな移動手段は徒歩である。