恐怖映画『君に届け』

さて、夜も更けてきたところで、恐怖映画でも見ようかな。

今年は映画を１００本見ることにしていて、次に見るのが６２本目になる。

そして次に見ようとしているのが、あの映画。

・・・恐怖・・・・・・『君に届け』（キャ～）

フォントをなんかどろんとした感じのやつにしたいくらいである。

椎名軽穂原作、多部未華子、三浦春馬主演。２０１０年公開。

先日、ツタヤで一度、手に取ったら、胸がキュンとなるとか書いてあるではないか。あまりの恐さに、棚に戻した。

だが、逃げてばかりもいられない。今回、勇気を出して借りてきた。

胸がキュンとしちゃうのか～怖いよ～。

僕も初老の男である。しかも、恋愛など縁のない青春を送ってきている。僕に向けて作られた映画ではないのは間違いない。

キャッチコピー「簡単になんて伝えられない。本当に、本当に大切な気持ちだから。」

見事に恐怖をあおってくるコピーである。

たとえば、日記にそんなことを書いている最中にノートを取り上げられ、みんなの前で読みあげられたら、翌日から確実に登校拒否である。

もし、そんなセリフがどんどん出てくる映画だったら、布団の上で顔を覆いながら、ジタバタ身悶えてしまうに違いない。

そんなものを見たら、一体どんなことになってしまうんだろう。果たして耐えられるだろうか。

どうか、見られる映画であってほしい。

今日は心の準備が出来ないので、見るのはやめよう。見たあとで、気が向いたら、感想でも書きます。

送りたい人生

じゃあ、どんな人生を送りたいのか。

もし、どんな人生でも送れるとしたら、誰のような人生を送りたいか。その質問に対して、男なら多くが坂本竜馬などを答えそうに思える。確かに坂本竜馬は魅力的であるが、僕は自分がそんな器ではないことや、そんなスリリングな生き方を望んでいないことををよく知っている。暗殺されるのもごめんだ。

ならば、どう生きたいのか。端的には、自分らしさ、独特さとかを誇りに持ちながら生きられるのが、僕の理想だ。

憧れるのは、やはり芸術家だ。僧侶とか、学者などにも憧れる。たとえ貧乏でも、好きなことが出来れば気にならない。

むしろ、スナフキンとか、ディオゲネスように、物を持たない人に憧れるくらいだ。とはいえ、満たされた暮らしに慣れてしまった今の僕には、そこまで捨て去ることはできないだろう。

僕の答えは、スヌーピーの作者、シュルツさんである。自分の産んだキャラクターが世界中で愛されているなんて、どれだけ素晴らしいことだろう。マンガ、『ピーナッツ』の内容も、人の心を見つめてきたシュルツさんならではの機微に富んだ、哲学にあふれたものになっていて、すばらしい。

だからといって、マネして同じようなことをしようとしても、うまくはいかないだろう。

結局、自分の表現は自分で見つけるしかない。

そのためには、享楽に逃げずに、自分と向かい合って、いい気分の時も、辛い時も、心を見つめること。その中から表現すべき何かを見つけだすこと。それが僕の使命だと思う。

それをしなければ生きたことにならないように思える。

そのためにも、今はとにかく、もっともっと勉強がしたい。まだまだ、勉強が足りない。

僕の尊敬するいろいろな人たちの、いろいろな作品や考えに触れたい。



そんなことを思って生きてます。

個人的なことばかりですみません。こんなことばかり考えてしまうもので。

寝る前に、いろいろ考えるのだけど、「もし、眠ったあと、そのまま目を覚まさなかったら」とか考えることがあって、そうなったとき、誰も、僕がどんな気持ちで生きているのか知らないまま死ぬのは残念だなあと思ったので、書いてみました。

送りたくない人生

どんな人生を送りたいのか、何をやりたいのか。

それは簡単に答の出る問題ではない。

何がやりたいのかを探しあてるのは大変なことである。

ただ、何をやりたくないかなら、少しはわかる。

以前、母が電話で、どっかの誰か（親戚か、友人の子供か、近所の人かだと思うが、僕には興味のない人物）が、公務員になって、野球チームに入って楽しく過ごしていると、報告してきた。

そして、おまえも同じように安定した職について、野球でもやって、楽しく暮らしたらどうかと言ってきた。

そのとき僕は、公務員になって、休日に野球をやるような人生だけは絶対にイヤだと強く思った。想像しただけで、そんな生き方は人生を棒に振っているようなものだと思った。

ここまではっきりイヤだと思ったのは、人生を考える上で貴重なヒントだった。

ほかにも僕は、「公務員になって野球」ほどではないが、サラリーマンになって、同僚と飲みに行くような人生はイヤだと思っている。

僕が送りたくない人生ランキングを作るとしたら、
１位　公務員になって、休日は野球をする人生
２位　サラリーマンになって、同僚と飲みに行く人生
３位　麻雀や、ギャンブルや、ネットゲームなどに浸った、自堕落な人生

という感じになると思う。

ほかにも、株や円相場など、毎日変動する数字を追いかけ回すような人生も、避けたい人生だ。

ここで重要なのは、３位のような人生も、当然イヤだが、１位２位より３位の方がだいぶましだと感じているということだ。

そのくらい、１位２位になることは避けたいと思っている。

それがなぜなのか、理由を説明するのは野暮ったいのでやめておこう。わかる人には説明しなくてもわかるし、わからない人には説明しても、「ああ、そうなんだ。まあ、そんなもんか」ってなるだけだろうし。

でも、まあ、そこまで言うなら、試しに少しだけ説明するけど、１位２位に対して感じる、どうしようもない可能性のなさがイヤだ。「まあ、それなりに楽しいし、そんな悪い人生じゃないじゃないか」といいながら過ごして、やがて年老いて「幸せな人生だっと」とか綺麗にまとめて死んでしまいそうな感じ。それは僕にとって生きたことにはならないのだ。

「ああ、そうなんだ。まあ、そんなもんか」

ほら。

炊飯器

先日、炊飯器を買った。

炊飯器というのは、お米を炊く以外、何の役にも立たない、あの道具のことだ。

いままで、持っていなかったわけではない。

それまで、家では買ってきたパンか、狩ってきたアザラシが中心だったので、ご飯を食べることが少なく、炊飯器を使う機会がなかった。だから、燃えないゴミの日に捨ててしまったのだ。

それから少しして、お金のことを真剣に考える機会があった。

今まで毎月１万円を貯金していたが、それを倍の２万円に増やすことにした。収入から考えると、エンゲル的にかなり厳しいが。無駄をなくせば、１万円分くらい浮いてくるだろうと踏んだのだ。

そうすると、かなり食費も削る必要が出てくる。そうなると、パンを買うより、ご飯を炊いて、食べない分は冷凍保存の形を取った方が、経済的だし、アザラシを狩るより楽だと気付く。

そこで、一度は手放した炊飯器が、また必要になり、購入に踏み切った次第である。

さて、さっそく、ご飯を炊いてみることに。

無洗米を窯に入れる。あとは、水を入れて、スイッチを押せばいい。

いままで水を入れるときは、面倒だから、計量カップで、窯を本体にセットしたまま注ぎ込んでいたが、今回は、窯の目盛りを使って、直接蛇口から水を入れることにして、内窯を取り外す。

するとびっくり。内窯の下に１枚薄い紙が敷いてある。新品ならではの、保護用の、使用前に外してください的なやつだ。

あぶね。もし内窯を外さずに計量カップで水を入れてスイッチを入れていたら、紙の存在に気づかず、この紙が燃えて、使用１回目にして、新品の炊飯器が煙を吐いて爆発しているところだった。

いや、案外きれいに燃え尽きて大丈夫なのかもしれないけど、いずれにせよ気付いてよかった。

おかげで、今は、ご飯ライフが楽しめている。

幸せ

誰だったか忘れたが、幸せについて

「幸せとは、このままこの時間が永遠に続けばいいのに、と思うような状態のことである」

と定義した人がいたと思う。

なかなか、見事なものだ。

僕にとって、この時間がずっと続けばいいのにと思う時間は、夜、寝ようと布団に入った時である。

寝入るまでの時間に、とりとめもないことを考えるのが好きなのだ。

僕の城と言うべき架空の建物を歩いたり、脳内秘書や軍師と会話をしたりする。これがなんとも楽しい時間だ。

しかし、いつも、途中で寝てしまうので、何の結論も出ないし、結末も訪れない。

もっと長く時間を取れば、何か新しい展開があるかもしれない。脳内軍師に相談を持ちかければ、思いもよらない解決方法を教えてくれるかもしれない。

試しに、昨日夜７時半に布団に入ってみることにした。

すぐ寝つけた。

その後、何度か目が覚めたが、結局、朝１０時半に起きた。

まあ、たくさん寝られて、睡眠欲がすごく満たされた気持ちにはなった。

新たな目標

この季節たくさんのコバエが発生する。

ゴミ箱にバナナの皮を放りこんでおいただけで、そこからたくさんコバエが生まれる。

もう気持ち悪い。

これは早いところ、気にしないようにしなければと、さっそくアマゾンで「コバエがたくさんいてもあまり気にしない力を鍛える方法」みたいな本を探したけど、見つからなかった。

しかし、ここは発想を変えて、コバエをなるべく発生させないように努力することにする。まさに逆転の発想だ。

生ごみなどはゴミ袋に入れて、袋をしっかり縛って密封して、早めに処分を心がける。流しの中も毎日掃除をする。

今年の夏はコバエを発生させないことが目標だ。

なんでもいいから書いてみるか

時間が経つほど、僕がバスが嫌いという印象が強くなりそうな気がして仕方ないのだけど、別にそれほどじゃない。

というわけで、前回の更新から、少し（たぶん２～３週間くらい）時間があいてしまったようだ。いつものうっかりである。心配しないでほしい。もしくはすごく心配してほしい。

その間、主に何をしていたかと言えば、竹下佳江のことを考えていた。

竹下佳江さんはバレーボールの選手である。日本代表チームでセッターを務める、あのちっちゃい人だ。別に僕はバレーボールファンでもなければ、竹下ファンでもない。

でも、たまたま日本の試合をテレビで見たとき、他の国ではなく、日本を応援したくなる一番の理由は、僕が日本人であること以上に、この人の存在なのではないかと思ったのだ。

竹下選手は明らかに小さい。周りの選手たちが２～３メートルあるのが普通という中、竹下選手は１５９センチ。そんな人が、世界で最も優秀なセッターと呼ばれ、日本チームにいることが、妙に誇らしく思える。

他のスポーツもそうだけど、日本人選手は体格的に小さい場合が多く、そんな中、ひたむきな努力によって技術を磨き、恵まれた体を持つ外国の選手と勝負している印象が強い。

それ自体がすごく感動的なことだし、日本のいいところ、誇りに思えるところだ。

いまさらながら、竹下選手を見たとき、まさにその象徴のように思えた。僕にとって、天皇も日本の象徴だが、竹下も日本の象徴である。

今まで、いるのが当たり前だと思っていたけど、竹下選手とて、いつまでも現役と言うわけにはいかないと思うと、急にありがたく思えてきた。

バレーボールは番組の作りが、ジャニーズの誰かが応援団だったり、選手にキャッチコピーやニックネームをつけて、アイドルみたいな扱いにしたり、なんかうわついてて好きじゃないから、見ないことが多かったけど、オリンピックはテレビで応援してみようかと思った。

飲んでない

お酒を飲む習慣がほとんどない。今年に入ってからは、まだ飲んでいない。

でも、そういえば、もっと飲んでいないものがあった。

薬である。

何年も薬を飲んでいない。忘れてるだけかもしれないけど。しばらく飲んでないのは確かだ。

歯医者からもらった痛み止めも結局飲まずに済んだし、風邪をひいたときも薬を飲まずに治した。胃薬とかも飲んでないし。サプリメントは食品だし。

最後の飲んだのはいつなのか思い出せない。５年くらい前にウィルス性腸炎で病院に行った時もらったのが最後かな。その時以来病院にも行ってない。

こんなに薬飲んでない人珍しいんじゃないかな。

そんなイメージなかったけど、俺、意外と健康的だな。

今日も食欲はあまり無いけどね。

バス

あまり進んでしたくないことに、バスに乗ることが挙げられる。バスの方が早いとわかっていても、バスという選択肢は外し、歩くことがほとんどだ。

高校生の時、塾に通うため、週に数回、バスを利用していた。高校生の時の僕は、強さがカナブンより少し弱いくらいだったので、バスに乗るにも、とても気を遣った。

駅がそのバスの終点だった。塾は駅のひとつ前のバス停で降りるのが一番近かったが、そのバス停を利用する人はいつもあまりいないので、僕一人のために、バスを停めるのが申し訳なくて、他に降りる人がいなければ、駅まで行くことにしていた（駅まで行っても料金は同じだから、少しお得である）。そして、いつもそこからバス停ひとつ分戻った先の塾まで歩いていた。

当時バスには回数券的なカードがあった。プリペイドカードみたいなやつ。今もあるとは思うけど。それを買うと、一回分くらい多く乗れるし、支払いが、機械を通すだけで、簡単になる。そんな、夢のように便利なカードで、車内で運転手さんから買うことが出来る。

その日、そのカードの残高が無くなったので、新しいものを買おうと考えていた。

問題は、どのタイミングで買えばいいのかという点だ。

基本的には、赤信号で、停車しているときがチャンスなのだが、信号機もいつ青に変わるかわからない。青信号に変わっても売り買いのやり取りをしていたら迷惑になってしまう。だから、ちょうど信号が赤に変わったタイミングで停まった時などがいいのだが、中には短い信号もあるので、その時間内に支払いを終えられるかということを考えると、自信が持てなかった。

「あ、今、赤信号で停まったぞ」と思っても、運転手さんのそばまで行った途端に、信号が青に変わってしまうこともあるかもしれない。そうなると買えないし、なによりきまりが悪い。笑い物になってしまう。それを考えると怖くて、なかなか飛び出せなかった。

僕が乗ったバス停から、終点までかなりの距離があるから、信号で停まる機会は何度かある。でもその時は、なかなか、これは長い時間停まっていそうだと思えるタイミングは見つからなかった。

「あ、今停まったぞ、今なら行けるかもしれない。でも、この信号はどのくらい赤のままなのだろう？通りの大きさから考えて、あと２、３０秒で青に変わってしまうかもしれない。あと２、３０秒で、お金を払ってカードをちゃんと受け取れるだろうか？」

「あ、だめだ、そんなことを考えている間に時間が経っちゃったな。もう無理だ。今行ってもすぐ青になってしまうだろう、次の機会を待とう」

「また停まったな、この信号はどうだろう？う～ん。短そうな気がする。やめておこう。・・・・・・・・・・・・。まだ、青にならないな。今、行けたかもしれないな。でも、今行っても、もう遅いしな」

そんなことを何度も繰り返していた。もう、そのことばかりずっと気になっていて、座席に座っている間も、ずっと気持ちが張り詰めていた。ただでさえ、人に話しかけることには極端に緊張するし、強い覚悟が必要な僕だ。その時の緊張はがいかほどだったか、お察しいただきたい。

どんどん終点の駅が近づいていた。そこまで、約２０分。もう、すっかり疲れてしまっていた。

この際、終点まで行って、降りるときにちょっと時間をもらって、そこで買ったらどうだろうと考えた。そこが、終点だから、僕がカードを買っていても、次のバス停に遅れてしまうことはないわけだし。

これ以上、赤信号のタイミングを待つのも、精神的に無理だったので、そうすることにした。

そして、バスは終点に到着。次々と降りていく乗客たち。

僕も続いて行き、支払いの順番が来たとき、５０００円札を差し出しながら、「５０００円の回数券をください」と運転手に申し出た。

すると、運転手はいらついた口調で

「そういうのはね。信号で停まったときとか、そういうときにしてくださいね」

と言葉を投げつけ、「はい」とぶっきらぼうにカードを手渡してきた。

血の気が引いていくのがわかった。

「はい、すいません」と、答えるのがやっとだった。

バスを降りてからも、しばらくは歩くことが出来なかった。

いったん駅で少し休んでから、こみ上げてくる涙を袖で拭いながら、塾まで歩いた。

それ以来、バスにはあまり乗りたくなくなった。いや、始めから、乗りたかったわけでもない。子どもの頃から、乗り物に興味はなかったし（乗り物酔いしやすい体質だったし）、一番好きな移動手段は徒歩である。

寂しい

一人でいることが当たり前になって久しく、僕に寂しいという感情はなくなったものだと思っていたが、先日それを思い出す夢を見た。

現実では決してあり得ない話だが、夢の中では、僕は結婚していて、新婚夫婦だった。

妻となった人は、とても明るく社交的な人だった。当然友達も多い。人気もある。しかも女性である。そんな人が僕を選んでくれた。

とても幸せな気持ちだった。

でも、彼女は、たくさん友達もいて、活動的だから、すぐ友達とどこかに遊びに出かけてしまう。

彼女にしてみれば、友達と遊ぶ方が、きっと、僕といるより楽しいんだろう……。

僕はまた一人になってしまう。

寂しい……。

どうやら、僕の中で、寂しいという感情は、完全には死んでいなかったらしい。死んでくれて楽になったと思っていたのに。まだ生きていたようだ。

はじめから一人なら、あまり感じずにすむのだけど……。

さて、夢の続きだが、彼女が帰ってくると、喜びでもって、そんな気持ちはすぐ消えてしまう。

でも、テーブルを挟んで食事をするとき、ちょっと聞いてみようと思った。「ねえ、なんで俺と結婚したの？」

その答えを聞き出すことは、夢の時間が短すぎて、できなかった。